【父母爱情 | 寂静】筒子楼③（上）
这篇写的是初遇。
我最终还是决定拆成两部分发，不想鸽，但又实在写不完了。
-
高三复读那一年很苦，尽管二十多年过去，季胜利早就记不起他当初到底埋头苦学了些什么。这一年是半路杀出的程咬金，手起刀落，斩碎了他的鸿鹄之志，拨乱了他的如意算盘。生命节奏由此慢了半拍，再也追不上去。
一九九六年，季胜利在中国政法大学念三年级。
旧同学都到了毕业的节骨眼，服从分配，到岗实习，一串一串的事情，他就不同。二年级三年级的活动不少，辩论、演讲、文艺汇演、校际联欢。季胜利是班里的团支书，活动组织起来了，难免要身先士卒。应届的熟识也因此喜欢调侃他，清闲自在不消愁。
离开的对留下的总是羡慕的，季胜利知道他们的心思。象牙塔里的生活朝气蓬勃，热切又纯粹。其实他从来没有松懈过，也不敢去松懈。他不聪明，如果天赋异禀，不至于要多用一年交换成功。但他知道自己稳重，踏实，有韧劲。老师从小就教一步一个脚印，少年心里揣着无限的梦，要许多个脚印叠在一起才能实现。
有理想又稳重的大男孩在学校里很受欢迎，女孩子追求安全感，安全感也不过那么回事。季胜利上了三年大学，少女心事收了好几封。每次校内比赛和校际联欢都是“重灾区”，评委和老师那么多双眼睛，都不及暗中递来的一张纸灼人。
他不乐得看那些含情脉脉的文字，不喜欢就是不喜欢，一来二去的，好像他做了什么对不起人家的事一样。
三年级的校际联欢眼看着就要办了，这是第二年，也是最后一年。事务部提前一个多月就对季同学委以重任，要他做个漂亮的收束。今年联欢的学校是对面的北师大，季胜利听到“师大”两个字，顿时压力倍增。师范大学最不缺的就是女孩子，女孩扎堆的地方太容易闹腾。
两校总负责人约好先在星期五碰个头，具体事宜放在周末商量。季胜利那天课不多，但行政学的老师爱拖堂，他一下课就往西楼跑，还是迟到了十分钟。远远的他就望见一个人影在西楼前面晃悠，砖红的建筑下她一身素淡，干净又亮眼。她东张西望，像是不认识路，束起的马尾在风里左摇右摆。
“同学，请问你是外校的吗？找不到路？”
季胜利本来略过了女生，一步两级跨上了台阶，但他最终还是转回来多问了一句。也多亏这一句，两颗星球才能收到彼此的信号，开始为期永久的同轨飞行。刘静循声扭过头，眼前的少年人目光关切，模样周正，她心里的不舒服一下被噎了回去，不好发作。
负责北师大策划的其实是刘静的闺蜜，她临时有事不能来，赶不及通知对面学校，只好火急火燎地来找刘静帮忙。事出意外，刘静不好拒绝，但她并不善于处理行政交涉类的工作，就连一路摸到学校来，都废了她不少气力。她连忙抓住季胜利这个救命指南针：“嗯…你们学校的西楼是这儿吗？”
很多年后聊起年轻的事，刘静依然会抱怨：你们政法大学的教学楼也真够奇怪的，长得都一个样儿，按东南西北命名。我们外校的人生地不熟，怎么分得出来？
“对对，就是这儿。你是去……？”
“我找阶梯教室。”
季胜利盯着面前这个面容白净，文质彬彬的女同学，灵光一现，突然想起来了什么。他咧开嘴角，不好意思地干笑了两声：“你是北师大的彬水同学吧？我就是季胜利，我迟到让你久等了，真对不起。”
“噢，没关系——”刘静被季胜利突如其来的热情和歉意冲地愣了愣，“彬水她今天有急事儿来不了，找我来替她交接一下联欢的安排。”她礼貌地伸出纤长白皙的右手，“季胜利同学你好，我叫刘静。”
空荡的阶梯教室里落满午后慵懒的阳光，一高一矮两段影子里有浮尘悠游。季胜利发现刘静说话慢条斯理，又细声细气，带得他也下意识压低了嗓门儿，好像被人压了一筹。刘静听起来是一点也不了解联欢的事，似乎也不太感兴趣。她的座位向着窗，太阳光晃眼，她的眉头便时常皱起，季胜利心里跟着一上一下，没来由的局促。
刘静只有在跑题闲聊的时候才会展露些许的笑容，她笑起来很好看，大方，沉静，却压不住灵气。她不知道其实这是个异样：季胜利和人商量正事的时候很少会闲扯，他喜欢速战速决。去年第一次商量总布排，他只开了四十分钟的会。但今天拖拖拉拉的，一个半小时都已经过去。
“刘静，你一点都不像个老师。”
“我没说我是老师呀。”
“那你不是师范大学的嘛？”
“师范大学的就都是老师了？”刘静被他一本正经的想当然逗笑了，原来这个男孩子也不是她想的那样少年老成。她支起下巴，敛着唇角的笑意，反驳地有条不紊：“你们政法大学的也不是个个都能进法院啊。”
“……也对。”季胜利摸了摸脑袋，有点尴尬，好像犯了一个不能再低级的错误。
“我是学天文的。”刘静收起桌面上的纸笔，整齐地把它们放进手提袋里。她指着布面上那一块小小的星球图案，神情里认真又骄傲，“我们研究宇宙。”
宇宙？季胜利接不上话茬了，他从没想过如此遥远的东西。苍穹之外的世界幽暗、神秘，无声，也无限。无限会令人心生畏惧。他是个务实的人，不太喜欢未知的渺茫感，但他敬佩探索未知的人。他们勇敢，也浪漫。后来，室友追问他这颗木头心怎么说献就献出去了，他想了想，一下就想起了刘静谈起宇宙时眼睛里的光。
“宇宙…宇宙好啊！”
刘静诧异地抬起眼睛，不知道该作出什么反应。学了三年天文，她第一次听人用“好”字来形容宇宙，说对不对，说错不错，总而言之很滑稽。她抿抿嘴，忍俊不禁：“嗯，是挺好的。”
沉默逐渐在空气中聚集起来，刘静站起身，轻轻把椅子塞进课桌底下。告别似乎来得有些突兀，但除了告别，她好像也没有什么别的话要说了。
“没什么事我就先回去了。”
“那我送你回学校吧。”季胜利下意识接了一句，没想到女孩子竟然轻轻地笑起来。他没有见过这样的笑，又傲气，又有些不好意思，两种很难调和的神态。耳根子一热，他陡然察觉出话里的不合适：无事献殷勤，人家要有想法了。
“我没有别的意思啊，你看你来的时候都不怎么认识路——”
“我不住校，我回家。”刘静嘴角的笑意更深，这一通额外的辩白，直让她想起那群追在她身后的男孩。季胜利看上去老老实实的，小脑筋转得倒也挺快。天下乌鸦一般黑，刘静想，但这只的确要比别的可爱点儿。
怎么还有走读的？季胜利望着她离开的背影，瞪圆了眼睛。他见过搞特殊的，却也没见过这么特殊的。集体生活是中学时代好多人梦寐以求的东西，住宿意味着脱离家庭的管束，意味着说也说不清的“自/由”。
或许就是因为太特殊了，自那以后，季胜利竟然一直没能忘掉刘静。
